NuevasMiradas.blog

      Llega la Nochebuena con sabores agridulces, con los ojos que se empañan a ratos, con imágnes que me hacen sonreir y recuerdos que me estremecen de dolor. La ausencia de mi hijo va marcando el ritmo de mis días, a veces parece que no sea más que un paréntesis, que no está ahora, pero estará alguna otra vez, estará...Pero las cosas no encanjan porque en ese "estara" sigue resulténdome dificil pensar en él como el chico joven, sano y fuerte que fue y vuelve con mayor frecuencia a mi memoria, aquella persona convertida en un ser débil, deteriorado y frágil, consumido por la enfermedad. Los sueños y las fotos me devuelven su sonrida, su cara de pillo, su voz, sus bromas que me dejan rescatar así, su ser físico verdadero.       Sin embargo, a pesar de esta vorágine de sensaciones y recuerdos que conforman una especie de refugio al acudir en momentos de soledad y extenuación extremas, comienzo a experimentar ratitos de bienestar en l...

     Desde hace días huele a Navidad. En el super cerca de casa hace ya un més que veo polvorones, rosquillas de vino, turrones y mazapanes, anticipando la llegada de estas entrañables fechas. A pesar que encontrarme aún en los últimos tramos del proceso de duelo, a pesar de sentir el mismo desgarro, el mismo dolor, cuando vienen a mi memoria las imágenes de aquellos últimos días, tengo mayor sensación de paz y quiero a mi hijo mucho más de lo que ya le quería entonces. Hace poco encontré en su ordenador un vídeo muy corto, de apenas unos segundos y el alma se me llenó de tristeza porque al orli la primera vez, no reconocía su voz. ¡Cómo es posible! Me costó asumirlo y lo pensé durante días, me castigué y al final, me quedé con el hecho de haber podido escucharle después de casi dos años.      Este 2014 ha sido desolador para mí. Si ya era dificil, aún lo fue más cuando me jubilaron por sorpresa incapacitándome para ejercer mi profesión. De rep...

Querido hijo: Se aleja el verano aunque no tu recuerdo. Año y medio sin tí es mucho y es poco, según se mire. No dejo de pensar que nada ocurre porque sí, que todo está interconectado y si estamos atentos, comprendemos, incluso vemos como confluyen y se entrelazan los acontecimientos de nuestra vida. Así que intento estar alerta y no dejar que nada se me escape.  Por aquí nada es fácil, nada es cómo era. Cómo un tornado que se hubiera llevado todo, andamos reconstruyendo nuestra casa, nuestra vida, a implusos a veces, casi obligados otras, porque según dicen la vida continúa...Tu presencia se ha vuelto serena y tranquila, permaneces entre nosotros en las actividades cotidianas, en lo que hacemos y decimos. En ocasiones, incluso nos haces sonreir cuando contamos tus cosas y una sensación de enorme paz y ternura nos embarga, aunque a continuación un pellizco  nos atrape por dentro y se haga un pequeño silencio. En él nos recogemos y guardamos ese recuerdo de nuevo en su sit...

Mi querido hijo:      Puede que tenga este blog en silencio, aparentemente olvidado. Créeme, no es olvido. Se me agotan las palabras y se apodera de mí el sin sentido, la sensación de estar presente y ausente, el sabor de la amarga derrota. Sí, hijo, me siento derrotada, vencida, ajena, plana, desmotivada, desganada, desgastada, desesperanzada, desencantada, sola...Los caminos explorados para poder acompañarte, para estar contigo hasta el final, los mismos que fueron mis anclajes, sólidos y firmes como las raíces de un árbol milenario, ahora parece que no son suficientes para sostenerme. La verdad, no sé qué hacer. Tu ausencia es cada vez más real y al tiempo más fuerte mi convencimiento de que estás, aquí y ahora, aunque de otra forma, en otra dimensión, en ese otro "lugar" donde fluye la energía eterna fuente de toda vida, energía pura que no necesita nada, que no es estar sino ser...      No dejo de pensarte cada día. Quienes me rodean t...

Mi querido hijo:       Érase una vez un día, como el hoy 1 de Mayo de 1984. De madrugada comenzaron tus primeros empujones, tenías mucha prisa por nacer, porque para tí, toda una vida, apenas significarían 28 años. A las nueve de la mañana, papá y yo llegábamos a la clínica. A las 9.10, te tenía en mis brazos aún sin cortar ese cordón que nos mantuvo unidos durante nueve meses. Eras un niño precioso, rubio, con un pelito suave y los ojos muy abiertos, casi tanto como la última vez que los ví, a diferencia, de que esta vez, miraban sin vida.           Hace ya 16 meses que nos dejaste hijo. Al contrario de lo que pueda creerse, cada día se hace más cuesta arriba. Busco y rebusco en mi memoria, repasando una y otra vez aquellos años felices de la infancia , la dificil etapa de la adolescencia, acabando siempre en el día fatídico en que te diagnosticaron la maldita enfemedad que nos venció a todos. Recuerdo que nunca pensé que morirías....

        "Las cosas no siempre son como deberían ser...Pero siempre son como son..." Y no hay más. No es que me conforme, ni me parezca bien, ni tan siquiera justo. No hay manera de encontrar sentido a lo que es porque generalmente no es lo que debería ser. Debería ser que mi hijo estuviera en los Carnavales, disfrazado, volviendo a casa al amanecer o no volver porque se quedó a dormir el pedo con un amigo o, mejor aún, con su novia. Debería ser que estuviera pendiente del segundo examen de una oposición que preparaba, sin expectativas en aquel momento de profunda crisis, con los ojos puestos en la próxima vez que la convocaran, como ha ocurrido. Confiaba en el hecho de tener reconocido una minusvalía del 92%, regalo de una enfermedad que le dejó una huella irreparable que  llevó con una elegancia y dignidad propio de quien  sabe que la hombría va más allá de las imperfecciones físicas. Debería ser que pudiera disfrutar de los primeros días ...

      Cuando vivimos la pérdida de un ser querido, uno de los grandes retos que tenemos que afrontar son los apegos, la querencia...Como un sello pegado a su sobre imposible separar sin un leve desgarro de uno u otro, así nos sentimos, así me siento respecto a todo lo que identifico con Carlos. Algunos días pienso que encontraré una fisura, una leve hendidura por la que dejaré que pasen nuevas vivencias que se mezclen con las suyas para que esa amalgama compuesta del ayer y el hoy me ayuden a ser esa mujer diferente pero renovada que quiero ser. No obstante, me siento aún dentro del proceso. Algunos días se me hace  todo muy cuesta arriba y resulta en cierta medida decepcionante creer que has subido algunos peldaños y de repente volver a sentir el dolor con el mismo desgarro que al principio.      Esta noche soñé con mi hijo, aunque enfermo, su cuerpo mostraba el aspecto de cuando estaba sano. Tenía unas vendas en el torso desnudo, dej...

     Es un tiempo de cambios, de cierre, de pérdidas...Tal vez no es  más que dar el giro para tomar el camino de vuelta. Los grandes acontecimientos biográficos parece que concluyen y como el montañero que consiguió hacer cumbre y poner el banderín en una de las altas cimas del Himalaya, es la hora de recoger la pesada mochila, cargarla a la espalda y descender con la satisfacción de haber superado el último gran desafío.      Los últimos 18 meses han sido sumamente estresantes, llenos de emociones, de dolor, de sentimientos a flor de piel, intensos, muy intensos. He visto la imagen de mí misma transformándose en alguien diferente, una parte de mí se marchaba, dejaba de ser, de estar, proceso éste que contemplo inpávida sin poder hacer nada, hasta  haberme convertido en esta mujer que soy y que aún no conozco, porque en realidad hoy por hoy, soy una extraña persona con mi mismo rostro, con quien convivo, que habla por mí, alguien ...

 Mi querido hijo:      Hoy el día continúa gris. Conservo la esperanza de que algunos rayos de sol acaben reluciendo sólo para tí, porque sé cuánto te gustaba sentarte alzando tu rostro para sentir su calor...Un año ha pasado ya desde que te marchaste. Algunas cosas han cambiado y están cambiando a mi alrededor. En realidad creo que me marché por un instante contigo, algo así como cuando te duermes sin querer apenas un segundo, y al volver algo dentro de mí había cambiado para siempre. No somos quiénes éramos Carlitos, como tú.       Siento profundamente que la enfermedad nos impidiera disfrutar de nuestra compañía, de nuestras conversaciones, de algunas risas...Siento que el dolor no te dejara ser más tú y que el miedo a desmoronarte te condujera a vestirte con  una coraza, dura y fría, mientras por dentro te deshacías de pena, una pena tan grande como tu enfermedad. No querías nuestras miradas compasivas, nuestras caricias n...

     A estas horas del día, hace un año, desayunábamos todos. Mi hijo el mayor y su hijo habían venido a despedise de Carlos. Desde hacía tres o cuatro días M. su médica, nos había dicho que ya quedaba poco y para no dejarlo todo el día dormido lo sedábamos por las noches. Su hermana y su novia lo habían aseado, le pusieron su colonia, desororante y una camiseta que le había comprado en la sección de jóvenes, una talla 18. La suya había sido siempre la L pero estaba tan sumamente consumido que tuve que traerle tallas pequeñas para que él mismo se viera mejor.      Mi nieto, iba y venía en casa, nos hacía reir con sus gracias. A Carlos le encantaba tenerlo cerca, escucharlo mientras gritaba detrás de la perra o corría dándole patadas a un balón...A media mañana fuimos todos a verle. El estaba echado de lado. Pablo miraba alrededor mientras decíamos: "Carlitos, mira quien ha venido..." El se volvió y levantó su mano invitando a su sobrino a choca...

         Cuando pasamos los primeros meses de estancia en la quinta planta de oncología del hospital sevillano "Virgen del Rocío", vivimos en un estado de continua perplejidad. Día a día presenciábamos aquel pasillo habitados por "cabezas rapadas" que desfilaban y paseaban a diario de una lado a otro en un pequeño recorrido, ajenos todos al mundo exterior. Los enfermos pálidos y amarillentos, las familias blancas y ojerosas, todos cansados y todos cumpliendo con nuestro papel. Los pacientes disimulando su sufrimiento, los acompañantes simulando una positividad y optimismo tras la cual se ocultaba el cansancio y la desesperanza; el personal sanitario nos cuidaba a todos, nos alentaba incluso en los momentos más difíciles y todos, todos, explerimentábamos el sabor del miedo...       Un  día, entre las batas blancas de los médicos y enfermeras, aparecieron otras batas blancas con galones azules sobre los hombros y b...

                     Ha dejado de ser un secreto que vivo estos días previos al aniversario de la muerte de mi hijo como una especie de cuenta atrás. Son pocos los momentos en los que mi cabeza se ocupa lo suficiente como para perder la noción de esa espera que, en cierto modo me agota interiormente. Cuando intento estar fuerte y vivir este impasse con sosiego y serenidad, alguien de mi entorno me lo recuerda, porque aunque nadie diga nada, todos sentimos lo mismo y el hecho de que su fallecimiento se produjera el dia de San Valentín, le da un matiz peculiar. Su muerte ligada a un día culturalmente asociado al amor...      Cuando un ser tan querido nos deja, cualquier cosa material que le perteneciera pasa a ser especial, algo que guardas con mayor cuidado para que no se rompa, ni deteriore. Tocarlo, sentirlo, olerlo, son intentos vanos por cierto, de consegui...

     Como la vida misma, como el alma, como cuando acaban de darte un susto, como las fotografías de nuestros padres o abuelos...En blanco y negro, con sombras de un claroscuro en el que sólo se diferencian los grises, que en sus diversos tonos, sustituyen los colores de vestidos, paisajes, fondos...Tras la ventana un cielo plomizo con leves conatos de querer despejar. Algunos árboles cuyas pocas hojas arrasó el viento que acompaña este mal tiempo. Los cristales empañados y los coches mates, embarrados mientras ruedan de vez en cuando por la carretera.       Hoy es un día para estar en casa, al calor del brasero o la chimenea...Y como los recuerdos no cesan de acudir a mi memoria, esta mañana me vino a la cabeza aquellos días lluviosos y fríos de otros inviernos que se antojan ya lejanos, aunque al evocarlos lo hago con la sensación de que son muchísimo más reciente.       Mis hijos madrugaban incluso los fines d...

            Estos días sobrellevo a duras penas mi fuerte carga emocional. Pongo toda mi voluntad, ánimo y empeño pero tendría que dormir las 24 horas del día para no pensar. Hace un momento me paraba en la imagen de la cabecera de este blog. Mi hijo aparece de pie sobre una tabla en medio de las aguas sosegadas de la  playa de Sancti Petri donde descansa y descansará eternamente.     Los recuerdos me llevan un año atrás, cuando le nombraron "capitan del barco". Eso dijo Concha, la medica reponsable de paliativos cuando fue a visitarlo por primera vez. "Tú eres el Capitán del barco y todos nosostros estamos en él..." Injusto cargo para una nave a la deriva, condenada al desastre de un inevitable naufragio en el que él, sería el último en abandonar no sin dejarse en ello la propia vida. Esa metáfora ha venido muchas veces a mi cabeza, recordando a la par su cara de asombro y la risa que nos provocó el hecho de ...

     Hace un rato hablaba con una amiga muy querida para mí. También su madre falleció hace poco y aún no había hablado con ella. Estos diás atrás desde que ocurrió he pensado cómo estaría, cómo se sentiría y sobre todo he intuido con claridad el peso de la soledad que ha caido sobre ella. No es dificil recorrer en paralelo un camino que ya has andado anteriormente y aunque se trate en esta ocasión de la pérdida de una madre y no de un hijo, no deja ser eso, la pérdida de un ser querido, el que te dio la vida, la única persona capaz de quererte sin egoismo e incondicionalmente, esa persona que siempre está...Vayas donde vayas, hagas lo que hagas, si tocas a su puerta ella te abrirá, te recibirá con los brazos abiertos y te dará aunque no tenga.       Cuando perdí a mi hijo, la lectura de Sergio del Molino fue para mí reveladora e inspiradora. Tomé conciencia de la inexistencia que él denunciaba que no era otra sino la ausencia de una palab...

                    Casi a caballo entre el invierno y el verano, febrero es el mes más corto. Nos engaña el calendario regalándonos un día más cada cuatro años. El 2012 fue el último año bisiesto, el año malvado, el que nos trajo la noticia, el último que vivió mi hijo al completo aunque desde la enfermedad.       LLevo casi un año esperando este febrero que nada tiene de especial salvo traer a mi memoria los últimos catorce días de la vida de Carlos, bueno, de su existencia, vida lo que se dice vida, ya no era. Es verdad que el tiempo nos ayuda a encajar los golper y reveses que nos van llegando. Desde aquel día he ido contándolo hasta llegar aquí y desde primeros de año lo he vivido intentando ralentizarlo, porque no quiero que pase, porque no quiero mirar atrás con la perspectiva de la no existencia, del no ser, del no estar...El aniversario es el final de t...

     Cuando me ví frente a la mayor catástrofe de mi vida, pasados los momentos del primer impacto, sentí una enorme necesidad de expresar cuanto sentía. El blog que por aquel entoncés abrí, no había nacido para ser una bitácora personal , pero poco a poco las palabras secretas que pululaban en mi cabeza y que sólo yo podía oír en mi interior, comenzanron a fluir quedando así plasmadas en entradas que fueron narrando esa especie de cuenta atrás primero, en la carrera contrareloj que mi hijo sostenía contra el tiempo y hacia adelante después, cuando ya sin él, contaba el paso de los días, de los meses y pronto, del primer año.      Hace poco descubrí el blog de Deyanira "Calcetines del revés" y a través de éste, el de otros padres y madres a quienes como a mí, le tocó vivir esta tragedia. Porque sólo nosotros sabemos y comprendemos la dimensión, trascendencia y significado de la pérdida de un hijo. Sólo los padres y madres sabemos que con ellos m...