Entradas

Mostrando entradas de abril, 2013
Imagen
Un poquito de vida social…             Por primera vez desde que volví de Gijón, me decido a quedar con un par de amigas. Me siento extraña, no sé a donde decirles que vayamos. Han cerrado algunos bares, han abierto otros. En fin, que vamos a lo seguro aunque no sea el lugar más agradable. No   sé qué tomar, ni qué pedir para picar así que les dejo decidir a ellas que resuelven con gran rapidez. El objetivo es vernos y hablar, lo demás queda en segundo plano.             Poco a poco me voy relajando y me dejo llevar e incluso me permito reír un poco   con las cosas que me cuentan. Me dicen que sigo teniendo la mirada triste, pero me ven más descansada y parece que voy relajando ese rictus que transmitía dolor y sufrimiento. Me ven delgada, mucho más, pero con buen aspecto en general, cosa que me consuela y alimenta mi autoestima un poco de bajón últimament...
Imagen
Nos hace falta tiempo…             Poco a poco mi casa va volviendo a la normalidad. Con más luz, sensación de amplitud y por supuesto limpieza. Ya puedo recrearme en ese orden sin el cual me cuesta vivir. Lo más importante es haber cumplido un objetivo y haberlo hecho pacientemente, sin que vivir en medio de un desastre me crease la más mínima desazón.             Pocas cosas me alteran el pulso en esta etapa que vivo. Casi nada me hace temblar o me asusta porque lo que me daba miedo sucedió y es ya, me guste o no, parte del pasado. Todo es relativo, todo se minimiza cuando echo la vista atrás, de manera que no hay grandes cosas que hacer, ni grandes retos en la meta, solo aquí y ahora. Sin embargo a medida que pasan los días, siento más la ausencia de mi hijo como una pesada losa. El mito de Sísifo, una y otra vez   viene a mí y subo mi piedra a lo largo de ...
Imagen
No resulta fácil…             No resulta fácil empezar de nuevo… Así comienza la letra de una preciosa canción de Perales en la que cuenta lo que cuesta empezar de nuevo después de una ruptura que, también es un duelo, aunque diferente a la pérdida definitiva de un ser querido. Ha llovido mucho desde entonces y aunque ahora todo es mucho más fugaz y pasajero, los sentimientos siguen teniendo un carácter universal, atemporal, siguen vigentes aunque cambien los gestos e importemos de otras lenguas algunas nuevas palabras e inventemos otras. El amor y el desamor, los sentimientos encontrados, han sido una constante en la historia de la humanidad.             A pesar de, por encima de, la vida continúa. Empiezo a establecer algunos plazos para mis retos personales aún pendientes. Necesito orden, referentes, un marco en el que moverme que es el mío propio y válido para...
Imagen
Comenzaron las “jornadas de puertas abiertas…”             Continúo con mi casa patas arriba. No tengo un solo mueble en su sitio, duermo en una especie de trastero y hoy comienzan las “jornadas de puertas abiertas”… El pintor se encargó de no dejarme ni una habitación en la que encerrarme a cal y canto. Las puertas, liberadas de bisagras y picaportes, andan de un lado para otro,   apoyadas  en las paredes preparándose para cambiar de aire. Con este caos a mi alrededor, sin orden ni concierto, yo, metódica y ordenada que necesito cada cosa en su sitio y un sitio para cada cosa, espero paciente a que poco a poco todo vuelva a estar como estaba, pero mejor.             En estas reflexiones, me da por pensar que así estoy, que así me siento por dentro. Mi ánimo desordenado, las ideas desencajadas, el espíritu recuperando su armonía y   las emociones, com...
Imagen
Dos meses sin ti…             Aún contamos tu ausencia en días, semanas y meses. A las doce de la mañana, hace dos que te marcharte esta vez para siempre. Los libros que he leído dicen que estás y seguirás estando en una dimensión en la que sólo estáis quienes habéis adquirido esa nueva forma de vida. Yo me lo creo o me lo quiero creer, pero aunque así sea, estoy deseando escuchar tu voz que me llama y coger tu cabeza calva entre mis manos para besarla.             Estás en nuestro presente, en nuestro día a día. Hablamos de ti, de tus opiniones, de tus manías, de tus ocurrencias. Le hablamos de ti a la familia, a los amigos, a todos e incluso a los albañiles que ya sabes, ahora se pasan aquí el día entero. Te hubieran caído bien y hubieras pegado la hebra con ellos, eso les digo, que estarías ahí como un auténtico “enterao” o “maestro liendre”…Así que no te has ido...
Imagen
Sobre mujeres y mitos...             De nuevo en una librería. No busco nada en particular, solo miro, toco los libros, los  abro, observo la portada, la contraportada. Repito el mismo protocolo una y otra vez, hasta que en la parte baja de una estantería, algo escondido como intentando pasar desapercibido, asoma un precioso dibujo que primero me confunde haciéndome creer que se trata de un cuento y cuando lo tengo entre mis manos leo: Historia de la mujer semilla. Su autora, una joven ceutí, Gloria Lizano López, estudió Bellas Artes en Sevilla, escribe el texto y realiza las ilustraciones.               Que una imagen vale más que mil palabras, es  la primera realidad de este pequeño libro. Apenas veinticinco páginas ocupadas al cien por cien por hermosos y originales dibujos que tienen como protagonista a la mujer que encarna el mito de la fertilidad. Sobre ell...
Imagen
De vuelta a lo cotidiano…             Renacer, volver a la vida, algo así como resucitar. No hablo de la vida del más allá, de la cuarta dimensión ni nada de eso. Hablo del regreso a lo cotidiano, a lavar, tender, comprar o cocinar…rutina que no necesita pensar pero que te hace entrar en la dinámica del antes del “antes”, cuando mi vida transcurría entre el instituto, la casa y la facultad. Y como cuesta, resulta que me decido a hacer algunas reformas en mi casa porque las necesita y porque lo necesito. Así que esta semana todo es un ir y venir. El presupuesto es muy justo así que tengo que hacer los portes y recados a demanda de mis dos albañiles que en 72 horas se han convertido en parte de la familia.             Tengo la suerte de no estar sola. Mi hermano, que se ha convertido en una sombra que me tutela y me protege, me acompaña en todo. Pero lo más importante...
Imagen
  A modo de epílogo…                         De vuelta en casa me siento como Sísifo, castigada por los dioses a arrastrar eternamente una gran piedra   cuesta arriba por la ladera de una gran montaña. Ya no soy la madre acompañante de un hijo enfermo y moribundo, soy madre huérfana de un hijo que ha dejado un vacío imposible de llenar. Me siento aturdida, descentrada e incapaz de hacer las cosas que me gustan. Sin embargo, este será el último post en el que escriba sobre el cáncer y la muerte. Y, a modo de epílogo, acabaré como empecé.             La primera vez que vimos al Dr, Lasso, el oncólogo, nos recibió en la tercera planta de traumatología del Hospital Virgen del Rocío. Llegó refunfuñando porque no había un despacho libre, así que nos atendió en uno muy pequeño y destartalado. Nosotros, sentad...